钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

视频连线“东西南北中”，习近平表达的新春心愿******

　　(近观中国)视频连线“东西南北中”，习近平表达的新春心愿

　　中新社北京1月19日电 题：视频连线“东西南北中”，习近平表达的新春心愿

　　中新社记者 黄钰钦 梁晓辉

　　“‘每逢佳节倍思亲’。新春佳节，我更牵挂基层的干部群众。”中国农历春节即将到来之际，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平18日通过视频连线看望慰问基层干部群众。

1月18日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春的美好祝福(拼版照片)。新华社记者 谢环驰 李涛 摄

　　春节在中国人心中有着特殊的意涵。过去十年，每到春节前夕，习近平都会走基层、问冷暖，听民声、送祝福。今年以视频方式连线黑龙江、福建、新疆、河南、北京、四川等地，习近平说，“看的地方更多，东西南北中都有，虽然隔着屏幕，但我依然能感受到全国各地浓浓的年味，感受到大家的幸福和喜悦”。

　　连线中，从防疫一线的医务人员到福利院的老年朋友，从能源保供企业的员工到高铁站员工、旅途中的旅客……习近平与他们一一对话，关切民生冷暖、表达新春心愿：“我最大的心愿，就是大家都能欢欢喜喜过好年。”

　　关注老年人和农村防疫

　　当前，新冠疫情防控进入新阶段，依然处在吃劲的时候。习近平十分关心疫情防控和患者救治工作。视频连线中，他首先同医护人员和住院患者交流，详细询问防控措施优化调整后发热门诊接诊、重症救治、药品配备和患者康复等情况。他既为现阶段疫情防控划出重点，强调“保健康、防重症”，也为每一个人加油鼓劲，表示“曙光就在前头，坚持就是胜利！”

1月18日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春的美好祝福。这是习近平通过视频连线，同黑龙江省哈尔滨医科大学附属第一医院的医护人员亲切交流。新华社记者 李涛 摄

　　中国疫情防控重心已从防感染转移到医疗救治，老年人群等是防护的重点人群，而医疗资源相对薄弱的农村更是疫情防控的难点。习近平指出，“老年人是当前疫情防控的重中之重”，“我最担心的是农村和广大农民朋友”。

　　由此，习近平要求养老院、福利院等要加强与医疗机构的配合，推进疫苗接种。他还特别强调，要坚持像脱贫攻坚那样，“五级书记”抓农村防控。

　　“人民至上，生命至上”，中国疫情防控始终坚持的理念，转化为一项项具体的部署，护卫民众的“身体健康”。

　　“菜篮子”“米袋子”“果盘子”

　　“民以食为天”，过去十年，从兰州市城关区五泉菜市场，到锡林浩特市楚古兰街道爱民社区超市，再到昆明新春购物博览会年货街，在习近平的新春足迹里，“菜篮子”“米袋子”“果盘子”等事关民众幸福感的事情，是他格外关注的内容。

1月18日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春的美好祝福。这是习近平通过视频连线，同北京新发地农产品批发市场的商户和采购年货的群众亲切交流。新华社记者 申宏 摄

　　此次视频连线中，“食”又一次成为习近平关心的重点。他通过视频看望慰问北京新发地农产品批发市场留守的商户和采购年货的群众，详细询问市场运行、批发价格、食品安全等情况。习近平强调，要丰富节日市场供应，确保数量充足、品种丰富、质量放心、价格稳定，“让人民群众开开心心、安安心心过大年”。

　　“菜篮子”“米袋子”“果盘子”，事关千家万户。“小餐桌”上的粮油肉蛋奶，折射的更是“大民生”。

　　确保群众温暖过冬

　　春节是万家团圆的日子，为了守护万家灯火，许多人在平凡岗位上默默坚守。眼下，中国正处于冬季用能高峰期，能源保供事关民生冷暖。

　　“春节期间，你们如何抓安全生产、确保平稳供气？”视频连线中，习近平同塔里木油田公司轮南油气储运中心西气东输第一站克拉集气区员工交流，叮嘱他们要站好岗、供好气，“保障人民群众度过一个欢乐祥和的春节”。

1月18日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春的美好祝福。这是习近平通过视频连线，同塔里木油田公司轮南油气储运中心西气东输第一站克拉集气区员工亲切交流。新华社记者 翟健岚 摄

　　在中国的能源版图中，塔里木油田颇具代表性，它是中国陆上第三大油气田，也是“西气东输”的主力气源地，为南疆和下游沿线15个省区市民生用气提供保障。塔里木油田的正常运转，确保着千家万户的温暖过冬。

　　由一地及全国，习近平强调，要坚持全国“一盘棋”，精心组织调度，全力做好煤电油气保供稳价工作，做好应对极端寒潮天气的准备，守住民生用能底线，确保群众温暖过冬。

　　春运是一件大事

　　中国春运，被外界称为“世界最大规模的年度人口迁徙”，今年春运是疫情防控进入新阶段后的第一个春运，官方预计客流总量约为20.95亿人次。

　　“防疫措施落实得怎么样？春运治安采取了哪些措施？”习近平视频连线看望慰问郑州东站铁路客运干部职工，关切人们的旅途情况，并提出排查治理安全隐患、引导出行相对集中人员、最大限度降低交叉感染几率等具体要求。

1月18日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京通过视频连线看望慰问基层干部群众，向全国各族人民致以新春的美好祝福。这是习近平通过视频连线，同郑州东站铁路客运干部职工和旅客亲切交流。新华社记者 燕雁 摄

　　作为中国最大的高铁站之一，郑州东站今年春运期间预计旅客发送量337万人次。面对这一反映中国春运总体情况的“样本”，习近平特别强调，春运是关系人民群众切身利益、关系经济发展和社会稳定的一件大事。交通运输部门要“确保人民群众平安健康出行，确保重点物资运输畅通有序”。

　　大国之大，也有大国之重。习近平曾说，千头万绪的事，说到底是千家万户的事。在外界看来，无论是每逢新春“到基层走一走，同大家拉拉家常”，还是此次视频同时连线“东西南北中”，习近平对“千家万户事”的牵挂和新春心愿，传递着不变的初心——“民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之”。(完)